《明天我們空中再會》之後記

這三段文章是我十多年前在廣播電台主持節目時的稿子，所以用的是短文加音樂(歌詞)的方式。會想把他寫出來，原因無它，紀錄一段曾經的歲月....

第一次看舞台劇，就是【蘭陵劇坊】由李文媛單綱演出的《明天我們空中再見》。講述的是一位廣播人的故事(詳見後述--金士傑的話)。這齣舞台劇對當時的我影響很深，自此以後，我常出入展演場所，看許多劇坊的舞台劇，諸如屏風、表坊、果陀，甚或一些實驗小劇場。

舞台劇給我的感覺，像是生命真實的縮影，總是久久無法讓我釋懷。我會去發想劇中的主角及劇情的意涵，那是過去的我喜歡做的事。

大學時，系上也有劇展的演出，第一次站上舞台，雖然我飾演的是一位醉漢，但是印象至今仍是非常深刻。覺得我好似過完了一生，現在卻又再活一次！

畢業後，更是有個特別的機會也能在空中發聲，製作主持自己的節目，此時也更讓我想起李文媛的《明天我們空中再見》。剛開始獨自對著麥克風說話的那種感覺是膽怯，不知如何是好，很不習慣。後來漸漸說服自己，就像在自言自語般，無所謂的聽眾，只有自己的心在傾聽。　

在小小的錄音室裡，迴盪的是自己的聲音，後來竟也迷上了如此類似自閉的感覺........

(後記：遺憾的是，當時的節目帶自己都未保留存檔起來，僅有文字....)

======================================================
我們不能停止彼此傷害
（文/金士傑，摘錄自1988年《明天我們空中再見》首演節目單之〈編導心得〉，遠流提供）

以前聽過一首英文歌，〈我們不能停止彼此傷害〉，對這歌名印象很深，它是在講愛情。這齣戲有相同的感受，我想寫人的脆弱，脆弱是劇中那群朋友的特徵，由脆弱所衍生的一切人際關係，都注定了要走向悲劇，幾乎他們是絕望的，但他們仍舊在一起，彼此依附、摩擦；（台詞：像狗兒一般，你舔舔我、我舔舔你……）絕望如果愈徹底，那群朋友的關係也會顯得愈深刻吧！就是這種矛盾的浪漫，使我決定讓那個丈夫、情人、老同學所深愛的女人，失去記憶。

那女人的個性孤僻，不喜與人來往應對，正相對於那群朋友密切的熙攘往來，剪不斷理還亂的複雜關係，故事中她被男人稱作月亮，黑夜中，安靜地兀自孤高懸掛著；自稱太陽的男人來了，相對於男人所代表的動亂、不安、急於焚燒外射，安靜的女人遂成為一種「不可企及」的追求目標。（台詞：天神懲罰他，讓他永遠追不到她……他們在天空永遠無法結合，於是相約逃到人間……）我對浪漫的迷戀，使我誇張的相信那個女人的神格，她代表了孤獨，她總是在一個單獨的自我空間裡，說話，或是走路，她是自足的。

（我的母親總給我這個印象，她可以一個人在家裡極其平凡安靜的過日子，不等待什麼要求什麼，天長地久……）但是這一切，被太陽毀了，她的自足獨處的國度被破壞。（台詞：她的安靜是假裝的……她在等待太陽來燙傷她……）這樣的女人，愛毋寧是更昂貴的，代價是她失去記憶……我開始難過，畢竟沒有誰能免俗。我又問自己，也許那隻狗才真正代表了孤獨吧！我錯了，訪問獸醫時，知道國外已經有了狗的心理治療診所。原來沒有任何生命可以代表孤獨，生命都是脆弱、有限、無能自足的，唉……我對浪漫的假設被我自己推翻。

假如人早點看清脆弱的本質，我想，也許比較可以原諒人，別人，還有自己，或者說劇中那些朋友。

狗，是劇情中奇怪的介入者，牠曖昧的若即若離在劇情邊緣站著，彷彿要介入，但從沒有認真進來，直到劇情後半段，人開始與寂寞孤獨戰鬥，然後尊嚴崩塌潰散，臨了的情緒爆發場面─人動了刀，正是牠死前躺在獸醫院，牠叫了幾聲，人自焚時牠已死，卻彷彿還魂似的，人突然用了牠的聲音、動作來解脫自己─故事結尾，只見牠的毛冉冉飄飛。牠的出現得感謝我身邊有些愛狗的朋友，我在他與牠之間發現他們彼此交流的動人，想必是沒有語言，他們的感情常建立在更抽象的想像空間，對他們，及這齣戲，狗必然是象徵的。