《阿嬤死了》(下)

阿嬤死了，蓋著醫院的白色床單。

阿嬤在入殮時，我沒有流一滴眼淚，即使是在那種哀戚的氣氛中，即使看到那麼多人在哭，連我那嚴肅的阿爸也不例外。那時我才知道那些生面孔大多是阿爸的兄弟姐妹。大家穿著蔴苧孝衣依偎在棺木旁邊，好像一群天使們圍著，正在為一個生前為善的死者祈求永恆的祝福與追思。祭拜香燭的煙霧，一重一重，瀰漫在白紗帳裡，恍惚中，阿嬤像浮了起來，我以為，天堂就像這樣了。 

(我不敢看死人，因為死人都是難看的，但當我見到阿嬤的遺容時，竟是那樣祥和，那樣寧靜，連額頭上的皺紋都是好看的) 

「媽...媽...我是阿惠啊！阿惠呀啦！媽....我來看你啊！媽！媽......」一個女人跪靠在棺木旁邊，雙手捧起阿嬤蒼白見骨的手，撫觸著自己的臉頰，喃喃嗚咽地哭喊著。哽咽的聲音似乎令她慌了手腳，拿了手帕又是為阿嬤擦臉，又是為她探視枕頭的高度。微弱顫動的燭光從濕濡了的眼框反射出來，像是一顆顆小星星飛了起來........

----阿母說，她是阿嬤最小的女兒。
　「阿嬤尚疼惜兮，就是恁爸爸跟伊矣！」
　「恁阿嬤自從阿公過身以後，就攏家己擔起晟養七、八個囝仔兮責任，講起來實在真辛苦真無簡單，佇卡早兮遐個時代，恁阿嬤實在是真了不起！」
　「阿嬤平常時只是卡愛唸恁遮孫仔爾，其實伊也是真疼恁兮，恁攏無知，未了解，擱愛跟伊作對！唉！後擺大漢你就會了解矣。」
　　(為什麼一定要長大，我們才能了解大人的世界和想法呢？) 

「一點東方甲乙木，子孫代代居福祿」一個女道士將棺木蓋上了棺蓋，在四端、中央各釘上一根長釘唸道。
「有喔！」
「二點南方丙丁火，子孫代代發傢伙！」
「有喔！」我也跟著大家應答著。
「三點西方庚辛金，子孫代代發萬金！」
「有喔！」
「四點北方壬癸水，子孫代代大富貴！」
「有喔！」
「五點中央戊己土，子孫壽元如彭祖！」
「有喔！」我忽然想起來，我跟老師請了幾天的喪假，功課不知道趕不趕的上進度，再不久就要聯考了啊！ 

阿嬤出殯的那一天，隊伍並不長，前面是吹著嗩吶，敲著鼓，用錄音機和喇叭放送著「五子哭墓」的「So-Si-Mi」，絞在一起的聲音，牽引著阿嬤的靈車。徹夜未眠的我，坐在他們後面的巴士上卻也被吵的睡不著。阿爸紅紅的眼睛看著窗外，沒有說一句話，而弟弟到是已靠在我肩上直打盹。隊伍的後面是一些叔叔伯伯開著阿嬤不曾做過的BENZ、BMW轎車，緩緩地推著隊伍往前行。 

(多年後的某一天，我和同學去看黑澤明導演的電影《夢》，最後一段『水車村』，主要是敘述一位高齡的老婦人過世，在一個百花盛開的春天，她的葬禮熱鬧非凡，如許多金童玉女般的村童在隊伍前面沿路拋灑採來的五彩花瓣，後面跟著村民自組的樂隊，吹奏著生命的凱歌，許多村民唱和著。一群踩著高蹺的表演者和舞蹈者，伴著進行曲輕快的節奏，一位與她做了近一世紀的鄰居老伯伯，也穿得花綠高興舞動著跟在隊伍後面。長長的一排人群，不禁讓人懷疑這究竟是不是個送喪的隊伍？
也許，死是一種解脫，是真的值得慶祝，爲生命完美的結束喝采！
我想起了阿嬤的死。)

 我們的隊伍緩慢地從二林往嘉義的一處火葬場行進，那是阿嬤的遺言。
「阿母過身前有交代，講要給伊火葬，」大伯說，
「伊講留一身軀埋佇土底，連死擱要跟別人相擠，不如燒燒矣，擺佇咱家己兮祠堂卡歸去。生不帶來，死不帶去。」
我卻想，用火燒，會不會很痛？因為我看到在火窟裡的阿嬤在起火的那一剎那，全身抽蓄了幾下。

 回到了台北，阿爸帶回一張阿嬤的遺像，把我房間坐著的阿嬤那一張換了下來，收進阿嬤留給阿爸的一個箱子裡面。

那是一張只有阿嬤梳著整齊的白髮的人頭像，高高地掛在原來的牆頭上。感覺阿嬤駝了的背挺直了！眼睛不再濁白，變的明亮了，而且驕傲地看著我們，對我們笑，一直對著我們，笑。

 一天，我又看到那個笑容。
是阿母說過死了丈夫的那個阿婆。 

是那個曾經一度熟悉的身影----

那天中午，經過一家自助餐館，老闆尚未把客人吃剩的飯菜廚餘清掉。駝著背的阿婆，從裡面翻揀出一個較完好的保麗龍餐盤，上面仍沾滿油漬。她往旁邊甩了一甩，再將桶子裡的青菜、沒啃乾淨的肉骨頭，最好還有吃剩了的白飯---通通放進她手上的餐盤。「她是不是有養了一些貓啊狗的，要裝的滿滿的，疊的高高的才肯罷休？！」一時興起，想跟在後面看個究竟。

走著，走著，穿過一條小馬路，直入一條小巷，向左轉，那邊有個鐵皮搭蓋的停車場，很少有人會特別經過。

「她把貓狗養在那兒啊？」我納悶著。

忽然，她停下腳步。從她背後，我看到它的右手緩緩地伸到盤子哩，好似抓了些東西，塞進嘴巴，然後又舔一舔指頭。一切的動作似乎正如電影片段放慢速度播放著。雖然距離她有二十來步，可是那些影像好似就在我眼跟前進行著！

慢慢地，阿婆轉了過頭來，對著我笑！咧著嘴對我笑！

當時，竟有一股充滿罪惡感的血液直往上衝到我的腦門！在赤焰焰的太陽底下，我的臉更燒了。我覺得我好卑鄙！有夠無恥！若那就是她的午餐，可是他用自己的尊嚴換來的啊！而我卻好似以一種看戲的情緒、態度，期待有著自己意料中的結局發生！此時的我反而感到一陣昏眩。是不是其實這位阿婆導演這齣生命的戲，是她牽引著我排演這齣戲的情節，要告訴我，讓我知道，生命的尊嚴，到底值不值錢？

我想到房裡阿嬤的遺像，也是這樣對著我笑。

天空，抹了好大一片的亮藍，沒有雲的影子。

她的眼前是那處陰暗的停車場。

腳下，她踩著自己的影子上，

往陰暗的停車場。

 (完)

 

81.3.2初稿
81.3.23 二稿
95.9.8 三稿