《阿嬤死了》(上)

在我的房間，有一幅畫。

那是一幅黑白的人像素描，背景是房間的一角。半邊小小的方形窗懸在右上角，塗滿淺淺的灰黑，似乎不讓一絲絲的陽光擠進來。左邊則是一個木製的三角櫃緊緊地貼倚著牆角。櫃子上擺了一瓶花，插著菊花、羊齒草、兩束筆直的劍蘭，夾雜著幾朵小小的雛菊向兩旁放射。留白的是一片牆。 

在我的房間，有一幅畫。

那是一幅黑白的人像素描，背景是房間的一角。半邊小小的方形窗懸在右上角，塗滿淺淺的灰黑，似乎不讓一絲絲的陽光擠進來。左邊則是一個木製的三角櫃緊緊地貼倚著牆角。櫃子上擺了一瓶花，插著菊花、羊齒草、兩束筆直的劍蘭，夾雜著幾朵小小的雛菊向兩旁放射。留白的是一片牆。 

----「這是恁阿嬤的房間，伊定定攏密佇房間底，真罕得出來。」阿嬤過世以後，阿母在整理阿嬤的遺物時，翻到這幅畫，指著對我說：「彼工是恁阿嬤七十五歲兮生日，恁阿爸請人來替伊繪一張像做紀念，彼年，汝才十歲爾爾。」 

就在窗口的右下方，一張藤椅上坐著一位約莫七十來歲的老婆婆。瞇瞇的眼睛，嵌在鼻子上端身陷的窟窿哩，微突的嘴唇緊閉著。早已泛白了的青絲下方，衡之著幾條不規則的線痕。 

---「阿公勒？」我問。
　「汝未出世陣前，恁阿公就過身去矣。」阿母說。 

看不出來是穿什麼衣服，灰黑肥胖的身軀佈滿的碎花，一點一點，配上那張褶皺了的笑容，「好像癩蛤蟆喔！」(這是我當時六歲的小弟偷偷對我說的，小弟小我四歲，可是我們卻無話不說。)畫中的這位老婆婆就是我們的阿嬤，我和弟弟都不喜歡她，暗地裡總喚她為「黃鼠狼」，說阿嬤假好心，常背地裡跟爸媽告我們的狀，像「黃鼠狼給雞拜年」一樣！

那年，阿爸終究把那幅素描掛在我和弟弟的房間牆頭上，我和弟弟雖不願卻又不敢反對。就這樣，那幅畫就一直掛在我們房間。每天睡覺時，我總覺得阿嬤在瞪我們，好像在對她的孫子白天對他的戲謔表示無言的抗議與報復。然而，久而久之，也就漸漸習慣了那種眼神，直到阿嬤去世，阿爸才又換上了另一幅畫像。 

那天早上，照例以「我要早點到學校自習，老師今天要舉行週考」為藉口，提早出門，寧願在附近的早餐店買三明治吃吃，喝喝冰涼的豆漿，也不要在家ㄔ阿嬤煮的爛什錦粥！

「少.....少年仔！這.....你.....你要食麼?」耳邊模糊黏在一起的聲音，將我的視線從漫畫書上拉了起來。是一位身型佝僂的老阿婆。小小方方的臉龐被一條咖啡色的三角頭巾包了起來，瞇著灰白的小眼睛，直望著我桌上還未吃完的三明治。那種刻意擠出來的笑臉，就像小學生做失敗的黏貼勞作。堆擠在一起的鼻子眼睛和嘴巴，就像我房間畫裡的阿嬤，咧著嘴的笑，看不到牙齒。

「喔，遐不是阮食兮……」一股很自然的同情及一點點的厭惡噁心，讓我撒了個謊。

還沒說完，只見阿婆撐著他幾近九十度的身軀，用兩支枯竹似的手臂，小心翼翼地捧起吃剩幾口的三明治，微微發顫的雙腳，蹣蹣跚跚地領她到柱子背後，踡蹲了下來，那駝了背的身影，很像阿嬤。 

----「伊伴仔佇一冬前，透早佇大路邊掃垃圾兮時陣，去乎一個飲酒醉的人駛車弄死，後來才乎人發現倒佇路中央，」在一次阿母跟厝邊歐巴桑聊天時，不經意提到了這位阿婆，「也無半個後生飼伊過日子，盛伊一個老歲仔，無哉要按怎生活才好?」大家像在聽講古似的，「聽講後來伊遂起肖，閣走去倒佇大路中央想要自殺，輪來輪去，想要叫車給弄死，無過，也無法度，就是無車敢給弄落！」阿母吸了好大一口氣，「唉！這種社會，這款人生，活著痛苦，想要死也真困難啊！」 

想到了阿嬤，索性早餐也不吃了，其實也沒得吃了，已經被那位阿婆拿了去。我趕緊拾起了書包，趕到學校。
「要不是阿嬤囉唆，我也不會被阿母罵！」我ㄧ邊往學校走去，一邊直抱怨今天飯盒裡有我最不喜歡吃的香菇。
---「這我無要食啦！」當我看到阿罵用她的手直接將香菇捏到我的飯盒裡時，我趕緊出聲阻止阿嬤！
　「香菇尚有營養啊，你毋要食勿食！餓餓死好！」阿母很生氣的罵道。
　「人阮卡早想要時抑無錢通買勒！誰像恁這個囝仔有錢就提去黑白開，買東買西，有兮無兮了了！」阿嬤在旁附和，像在發表演說，「將錢當作沙螺仔殼！」
　「王八蛋！」我當著阿嬤的面罵道。因為我知道阿嬤是聽不懂國語的，至少這一點，我們為人孫的是佔了優勢。想起阿嬤，我就很痛苦，真希望阿嬤不要再出現在我眼前，永遠！ 

(然而，阿嬤過世以後，我也一年年長大了，卻會常常想起她，很沒理由的，就會想起她。每當我寫突然回憶起過往時，我居然希望阿嬤可以顯靈，告訴我，以前我們這些作孫子的是如何待她？因為，這些瑣事，我都已記憶模糊，甚或忘記了。我想，阿嬤，她一定記得。)

 那一天，有著很藍的天空，我的心情一直很好，似乎有什麼好事即將來臨。放回到家，聽阿爸說阿嬤轉去下港二林老家了。

「阿母人身體無爽快，定定講伊遮痛遐痛，想要轉去下港休睏，養身體。其實伊也知影兄嫂伊們無歡喜阿母轉去住，」和阿爸阿母的房間是用木板隔間的，所以我和弟弟很容易聽到他們的談話。

「一定是阿正、阿義兩個兄弟子常惹阿母生氣，阿母才會想要搬轉去！」我闔上手中的《七龍珠》，狠狠地瞪了牆上的阿嬤一眼，之後趕緊熄了燈，躲進溫暖的被窩裡。

那幾天，我和弟弟都很高興，我更感受到什麼叫做『自由』。就如公民課本書上所說的『以不侵犯他人之自由為自由』，阿嬤再也不會干擾到我的生活，我的自由------清晨上洗手間時不會有人突然把我開的燈關掉而更有安全感；不會有人總是搞不清楚把我的衣褲放到阿爸的衣櫃裡害我找不到；我不會因為自己的挑食偏好再有人讓我被阿爸阿母罵---至少，有一短暫的時間，可以享受我的自由，在阿嬤下次回來之前。

直到大伯他們掛了通長途電話來....... 

「發生什物代誌？」阿母發覺阿爸的臉色突然凝重了起來。
「阿母今嘛佇病院，聽講真嚴重，叫咱趕緊轉去厝兮。」
當晚，我們全家從台北坐野雞車趕回二林時，天空依舊黑漆漆的，沒有半點星光。一條好長好長的路從黑暗盡頭直伸到我們的腳下。

那次是我有記憶以來，第一次回到阿爸的故鄉，在我們的前方是一條雙線道的鄉間小路，旁邊則是靠著一條好寬的溝圳，對於堆滿了垃圾所散發出來的惡臭，我有些許模糊的記憶----我肯定我來過這兒，曾經在這渡過我短暫的童年時光。

「彼當陣汝亦細漢，未記矣！」阿爸說
「是啊！阿嬤逐屆看著汝，也無知影有外歡喜喔！汝閣定定吵阿嬤叫伊要抱汝咧！汝攏未記矣？！」阿母接著說，「只差恁小弟抑未出示來跟汝相爭爾。」我卻看到弟弟吐了吐舌頭。

我們右邊種的是果樹，阿爸說的。黑夜裡看不清樹上有著什麼樣的水果，窸窸窣窣的風聲催促我們敢去見阿嬤最後一面。前方，只有一戶人家還亮著昏黃的燈光.......

「著要到矣！」阿爸沉甸甸的聲音卻被夜晚的風揚起的好遠好遠。 

(那年以後，我再也沒走過那條路，卻也不敢確定今後會不會再重臨舊地。對於未來的事，總不能確實地命令它如何發生，即使是自己的命運，就像我會懷念阿嬤一樣。雖然我常詛咒她『死死矣免了米』)