Showing posts with label 閱讀. Show all posts
Showing posts with label 閱讀. Show all posts

Wednesday, August 26, 2009

《沒有神的所在》


作者:侯文詠
出版社:皇冠文化
出版日:2009/06/30
ISBN:9789573325567
語言:中文 規格:中文平裝 
適讀年齡:全齡適讀 分級:普級
開數:25開15*21cm 頁數:608

好久沒有寫blog
好久沒有看書了

衝著侯文詠的名
以及沒讀過卻很想讀的《金瓶梅》
我買了這本《沒有神的所在》-私房閱讀《金瓶梅》

花了兩星期吧,讀完了這本書,也讓我重新對古典小說有心的一番認識。
前一陣子,工作上不是很順遂,
每天緊隨的壓力,讓我總無法喘氣。
一直在思考著究竟工作的意義和價值在哪裡?
我們存在的價值又是什麼?追求的目的呢?

在一堆書本中,我嘗試想為自己尋個出口,
結果翻到了侯文永這本《沒有神的所在》。
信手翻了翻裡邊的序言,看到了一句:
『當價值不在,一切只剩下慾望時,生命會變成什麼?』

對於《金瓶梅》,印象是留在古典的情色文學上,
很好奇侯文詠讀完後可以寫後後的一本書來,
並且來能思考生命的另一個面向,不就是黃色小說嗎?
如果我們真的這樣想,那真的是太膚淺了。

透過侯文詠的筆觸與分享,我看到了《金瓶梅》另一個世界,
以及赤裸裸的人性。
即使在現今社會,也是不變的規則。

建議您,也買來看看。



Wednesday, September 17, 2008

《陪你到最後 Love Life》

陪你到最後

前一陣子買了這本書,是題材吸引了我,還有他的書名。
『讀完它,你將在憤怒與淚水中,失去對愛的判斷……』


利用帶小孩回台南的這個週末,翻閱之始,我即欲罷不能地將他看完了。

因為作者描述的幾乎都是自己的真實經驗:面對罹癌將不久人世的妻子,他心裡的魔鬼(孤獨恐懼症)卻又讓他無法克制地不停向外尋歡。但是他卻也對曾是摯愛的妻子不離不棄,直到妻子辭世。這期間的折磨與出軌,付出與忍受,究竟是不是愛?還是同情?

是這樣的題材,吸引了將屆不惑之年的我。
也讓我想起了罹患肝癌辭世快十年的老爸、前陣子也罹患乳癌的舅媽。

有時老婆也會跟我抱怨這兒痛那兒酸的,當我覺得煩時,或不想理她以為只是隨便說說時,我會懷疑究竟是不是真的愛她?還是應該要有最基本的「同情」?

對於愛情,即使是已結婚多年的夫妻,也不一定真的了解她的真諦。
熱戀中的男女,對於愛情的誓言總會有一生一世,總會有海枯石爛至死不渝的保證。
有多少對真的會"雖不能同日生,但願同日死?"

當你的另一半因為罹患癌症,當下之後你之前所有的美好計畫與人生從此將大有所轉變時,我不敢想像我會不會像書中的主人翁一樣,在剛開始的不確定之下,以為有所希望卻又被再度摧毀希望的打擊與失望中,必須忠實卻又不想虧待自己與謊言、恐懼交雜的生活中,選擇<陪你到最後>?

這本書會賺人熱淚,尤其是後面一章,天真無邪的璐娜面對即將離開的媽媽卡門,為她不用再受病魔的折磨而將成為天使高興;還有卡門真正接受了事實之後,寫了給還未真正認識自己媽媽的璐娜許多信。每每讀到那些信,總是會讓我鼻頭酸酸的。

人總是要生命走到了盡頭,才認真想做真正想做的事。所以卡門最後體認到也在日記裡寫了要跟女兒璐娜說的:「人生可能會有一百種理由讓你無法完成你想要做的事情,但是當你真正想做的時候,一個理由就夠了。如果錯過了,以後一定會後悔,因為所有你做過的事情最後都會讓你學到很多。」就像【練習曲】裡的:『有些是現在不做,一輩子都不會做了。』

去買來讀吧,不然你可能一輩子也不會讀她了......



Friday, May 09, 2008

《燦爛千陽》

燦爛千陽

剛看完這本《燦爛千陽》,我默默坐在漆黑的房間床頭深思。
妻問我在幹嘛?我說我在回想這本書的內容,因為我不想忘了這份悸動。

回想整本書,故事發生的背景因為離我生活的年代很近,是由一連串的戰爭接續起來的阿富汗。
是陌生的中東國家,是新聞裡常聽到動盪不安的國家。

瑪黎安,書中的主角,從小崇拜著父親的一個私生女,因不顧母親的勸阻為了要去看看生父的家而使母親上吊自殺。故是由此開始。瑪黎安的夢也從此開始幻滅!

想買這本書來看,是因為很喜歡《追風箏的孩子》,也因為書中是描寫阿富汗的女性的故事,不同的題材吸引我,作者用細膩感人的筆觸描繪了阿富汗舊制度與新時代下苦苦掙扎的婦女,她們所懷抱的希望、愛情、夢想與所有的失落。

有時總必須提醒自己擁有的幸福,不需再刻意去追求什麼。
同時在這母親節的前夕,這本書更讓我體認到女性其堅韌的一面。在父權高張的社會環境下,其對家庭與愛付出的偉大情操。

建議喜歡看書的朋友們,一定要買來看看!
女性的朋友們更要看喔!

本書簡介:
如果注定要面對悲慘的命運,我們該將何去何從?

  15歲的私生女瑪黎安,與母親相依為命住在山區簡陋的小屋,最大的心願就是和父親一起看電影過生日,沒想到卻導致母親自殺,更讓自己被迫嫁給一位40歲的鰥夫鞋商。20年後,出身中產家庭、受過良好教養的15歲少女萊拉,在戰火中失去所有的親人,為求生存,不得不也選擇嫁給瑪黎安性情乖戾的丈夫。

  瑪黎安與萊拉儘管相差了19歲,對於愛和家庭的概念大不相同,但兩人的命運卻因為戰爭、喪親而交纏在一起。在共同歷經了丈夫的凌虐之後,她們不但情同姊妹,甚至更如同母女般相互依存,最後還扭轉了自己的人生道路。

  作者以感人至深的力道,描繪了阿富汗女性在砲火、飢餓、暴虐與恐懼之下,如何絕望地忍受煎熬苦難,與命運搏鬥,以及她們如何憑藉著對家庭的愛,勇敢地犧牲自我,而最終,也是愛,或者說,是對愛的記憶,支撐倖存者勇敢活下去。

  這是一個讓人難以忘懷、心碎的故事,關於一個殘酷的年代、一段不可能的友誼和永遠無法毀滅的愛。

  而儘管生命充滿苦痛與辛酸,但每一段悲痛的故事中都能讓人見到微弱的希望曙光。


Thursday, October 18, 2007

變調的童話-《失物之書》

book1  流浪者

這幾天讀完了兩本書:《失物之書》和《流浪者之歌》。
兩本書一新一舊,講的卻都是關於對生命的探討。
+++++++++++++++++++++++++++++++

《失物之書》中的大衛是個喜歡讀故事書的十二歲小孩,他失去了媽媽,他所深信的那些規則不論是早上下床要左腳先下,或是他的偶數原則(東西總是要多碰幾次,奇數很不好,偶數就不打緊,二四八特別討喜。)甚至聖經裡的上帝全都救不了他媽媽。之後,繼母和家中的新生兒讓他產生了更多的憤怒與忌妒,他所能做的就只是把自己放逐在故事中得到慰藉。他開始痛恨這個世界,這個世界跟故事裡的世界是如此的不同。


    他開始聽到書本的聲音,也常常莫名其妙的昏了過去。
    之後,某個夜裡,在一個奇異詭譎的世界裡開始了尋找的冒險。


這個世界有守林人,有大野狼,有小紅帽,有糖果屋,有駝背人等童話故事中我們所熟知的元素。但是,他們卻不同於孩提時代我們所熟悉的那個故事。我們開始發現白雪公主其實真的很討人厭,而毒蘋果其實是小矮人的計畫。小矮人向大衛抱怨天曉得跑出了一個王子親了白雪公主壞了他們的計畫,而他們那一帶根本就從來沒有什麼王子,另一個小矮人則附合著說「真變態,該要關起來」。

    大衛闖入的世界就這樣的出現了許多變調的童話。

「翻開了童話書,自然而然要假裝無憂無慮,用甜美可愛的語調來朗讀流逝的日子。孩提時代的輕便衣服,長大以後的蒼白面具。」1976在雨棚下的燈泡裡面這樣的唱著,而《危險心靈》裡面的謝政傑說了「我一直以為長大就是累積與擁有,從來沒有想過,長大很可能也意味著不斷失去。」小時候翻著童話故事的我們渴望長大,但是,我們又是什麼時候開始意識到長大其實不如小時候所想的那樣完美無缺,我們什麼時候開始不再相信童話故事裡的美好結局?

或許當我們已經無法用彩色筆在圖畫紙上胡亂塗鴉,或許當我們覺得小王子畫的其實只是一頂帽子而已,或許當我們開始學習起歷史地理算術和文法,或許我們開始循規蹈矩,或許當我們發現小時候的外太空旅行夢想是如此的不切實際,或許當我們開始做決定,或許當我們開始在意紙上的數字,也或許根本就沒有長大這件事,但孩提時代的天真好奇的確不斷的在衰減,尤其當我們擁有了比從前更多。

生命如果沒有了失去,更遑論擁有。我們擁有的同時,我們也有可能失去,這似乎是在自然不過的道理,但是專注在自己的失去似乎比珍惜自己的擁有更容易吸引我們。大衛在冒險中他不斷的失去同伴,但是他卻比之前更加的勇敢以及坦然,而他也接受了他媽媽真的已經死了,那些回到過去根本就是自己在欺騙自己。《失物之書》的候半,大衛進入了城堡,也潛入了駝背人的地底世界,在那裡有一千個房間,每個房間都有自己的故事,但是那些故事似乎都不怎麼另人好受,他們彰顯了這世界真實存有的恐懼,同時這也是童話故事中最缺乏的那個部份。

大衛最終沒有接受駝背人的協議,縱使,駝背人告訴他,真實的世界將不會是完美,他的人生也將會有更多東西要失去。最後一章描寫了大衛之後的生活,他的人生如駝背人預期的並不順遂,但他卻坦然的接受了這個不完美世界,並且好好的生活著。

「因為所有失落的全已再度尋回,大衛於是在那片黑暗中闔上雙眼。」

這個世界依然如此的運轉,新生的生命填補了逝去的生命,然而每個小孩的童話終有變調的一天。沒有絕對的完美,也不一定會有童話故事美好的結局,每個孩提時代的夢想也不一定會有著落。在生命途中,我們所產生的憤怒與恐懼也需要我們自己如同大衛自己將怪獸打敗一般一一的克服。    但卻也因為生命中我們不斷的在失去,讓我們知道我們曾經所擁有的。

「而我不再覺得失去是捨不得。」張懸在喜歡裡面輕輕的唱著。


◎ 原文出處:批踢踢實業坊(telnet://ptt.cc)book板  作者rsmile33


Wednesday, September 19, 2007

偷書賊(The Book Thief)

book
2007年9月20日凌晨一點,終於把《偷書賊》讀完了。
看完整本書的感覺,是澎湃,是無奈,是傷感。
就像好幾年前看的電影《辛德勒的名單》一樣。

光看《偷書賊》的書名,著實無法聯想竟然描寫的是第二次世界大戰的背景故事。
更訝異的事,作者利用是專為人類所製造的戰爭撿拾靈魂的死神,來為讀者述說故事!
因為是從死神的角度來述說故事,所以許多的情節看似客觀與平實,
但是真正的感受,讀者可以感受到的感動,卻是隱藏在文字的背後!

這樣的安排,讓我在讀起這本書的時候,總感到人類許多的荒謬與嘲笑。

我很難不把這本書和《辛德勒的名單》聯想在一起。

這是一本好書,值得深讀的書。

文字,的確可以產生巨大的力量。

內容簡介
=======================================================
這是一個關於文字如何餵養人類靈魂的獨特故事,
一個撼動死神的故事。

死神首度以豐富的感情,為讀者講述一個孤單的小女孩,
如何藉由閱讀的力量,度過人生最艱困的時期。

  9歲小女孩莉賽爾和弟弟在戰亂中被迫送到寄養家庭,但弟弟不幸死在旅途中,莉賽爾在弟弟冷清的喪禮後偷了一本掘墓工人的手冊,為的是要紀念自己永遠失去的家庭。寄養家庭位在慕尼黑凋蔽貧困的區域,大人彼此仇恨咒罵,老師狠毒無情,戰火時時威脅人命。莉賽爾每晚抱著掘墓工人手冊入睡,惡夢不斷。養父為了讓她安眠,於是為她朗誦手冊內容,並開始教她識字。

  學會認字進而開始讀書的莉賽爾,儘管生活艱苦,吃不飽穿不暖,卻發現了一項比食物更讓她難以抗拒的東西——書,她忍不住開始偷書,用偷來的書繼續學習認字。從此莉賽爾進入了文字的奇妙世界,讓她熬過了現實的苦難,也不可思議地幫助了周圍同樣承受苦難的人:讀書給躲在養父家地下室的猶太人聽,在空襲時為躲入防空洞中的街坊鄰居朗讀故事,安慰了每顆惶惶不安的心,潛移默化改變了原本粗鄙的性情。

  對照著戰場上萬人之間的爭奪殘殺,莉賽爾藉由閱讀與文字所散發的力量,讓死神驚訝地睜大了眼睛,一面收取戰場上的靈魂,一面思索人性的深奧:為什麼人類一面展現殘酷的殺戮,一面又有發自內心的關愛呢?

  多年以後,死神前去迎接莉賽爾的靈魂。死神坐在喧囂的大馬路旁,忍不住感嘆道:「人哪!人性縈繞我的心頭不去!人性怎能同時間如此光明,又如此邪惡!」


Friday, August 17, 2007

祕密,等於謊言嗎?

Daughter
  故事從一個大風雪的夜晚開始。醫生大衛親自為妻子諾拉接生,卻發現雙胞胎之一的女嬰患有唐氏症。為了不讓妻子面對新生女兒為心智障礙的悲劇,大衛以善意的謊言矇騙諾拉女兒已夭折,誰知這個決定從此讓整個家庭變了樣。


  結束了寫論文的掙扎時期,好不容易可以將繃緊了的神經再次放鬆。拾起之前讀了一半尚未讀完的小說《不存在的女兒》。
  會買這本書,除了他的封面簡潔,且還真覺得有些飄邈不存在的虛無感外,也因為一年多前,女兒降臨在這個世間之故。想著,要教養小孩成人著實不易,書中的大衛將得唐氏症的女兒送走,只為避免家人的傷痛,卻沒想到卻是換來一家人永生的悲傷與崩離。若換成是我,會不會做了和大衛一樣的決定?


  故事從一個大風雪的夜晚開始。醫生大衛親自為妻子諾拉接生,卻發現雙胞胎之一的女嬰患有唐氏症。為了不讓妻子面對新生女兒為心智障礙的悲劇,大衛以善意的謊言矇騙諾拉女兒已夭折,誰知這個決定從此讓整個家庭變了樣。

  太太諾拉無法走出失去骨肉的陰影,開始酗酒、外遇,只為了麻木自己都說不清的失落,獨子保羅則得不斷和雙胞胎妹妹的幽靈糾纏,換取父母的一點注意。大衛滿心愧疚不能言說,於是一頭栽進攝影,到處拍攝女嬰、女孩、少女,彷彿要為遠方的女兒留下成長記錄。

  但是當年在場的護士卡洛琳並沒有按照大衛要求將小女嬰送到安養機構。在開車離去的途中,這位暗戀大衛的護士決定獨自把女嬰養大。她搬到另一個城市,隱姓埋名靠各式各樣的兼差賺取生活費,用一己之力對抗不合理的教育體制,為女兒打造出一個溫暖有愛的家。

  這兩個家庭形成了明暗的強烈對比,活著的保羅和「死去」的菲比;物質生活無虞唯獨不能坦誠以對的醫師,困苦艱辛但每一分秒都真誠勇敢的單親媽媽。多年以後,當卡洛琳與大衛重逢,她對他說:「你逃過了很多心痛,但你也錯過了無數的喜樂。」

  保守秘密的人,被欺瞞的人,渴求父母關愛的孩子,因沒有子女而感到虛空難受的父母,漂泊流浪的人,居住定所的人,書中每個人跟命運掙扎奮鬥著,用力背起人生苦難重擔……

****************************

  其實我很訝異也很佩服作者的情節安排,埋藏了二十年的秘密,真正該贖罪的人卻離世,徒留予其他的人爲這個秘密贖罪!但是想想二十年的歲月,卻仍無法撫平抹去當下的原罪,這個無法承受的輕,竟是如此之重。

  


Friday, May 11, 2007

<傷心咖啡店之歌>

Cafe

凌晨一點三十分,讀完了朱少麟的傷心咖啡店之歌。
全書探討的就一個主軸--自由。

文字並不艱澀,也不難懂。讀到最後,我不禁感到鼻頭一酸。
我想到《想開就好》的日子,我想起了珧瑜,很像馬蒂...
會知道這本書,也是他推薦我看的。

《想開就好》,也曾是我的一個心靈停靠站。在那我也認識與多奇奇怪怪的朋友,
而他們也都伴我渡過一個又一個苦澀酸甜的日子。

懵懂少年,不懂書中寓意。
成家立業以後,更不懂自由何物了。

本書並不適合在工作情緒低落的時候閱讀啊。

 


傷心咖啡店之歌 by 朱少麟(轉貼自cctg)

許多人追求「自由」的境界,但確沒有深入思考真正的「自由」,深層的意義與目的,傷心咖啡店之歌從一位婚姻失敗的女子馬蒂談起,描寫她追求自由的過程,也勾勒出傷心咖啡店裡,不同的成員都對自由有自己的定義。哲學提供人們深度思考的機會,每一個人心裡都有一把尺,一種價值觀,貫穿平日生活行事的規則與定律,藉由哲學思考,我們能反省並檢視自己的哲學價值觀,到底「自由」在哪裡,我想要的自由在哪裡。

馬蒂在p35頁默想,「要讓自己在社會上定位」,每一個人從小開始,就開始了「社會化」的過程,小時候學習語言與文化,就是要跟家庭融合在一起,上學後跟學校文化融合,並準備進入社會。義務教育的目的在於「社會化」,更精確的說是要「社會化準備」,也就是馬蒂說的,找到自己的定位,確定自己存在的價值,只有認同自己有意義的存在,才能肯定自己,也就是要「有工作、有錢、有住所」。因此馬蒂接受了父親介紹的工作,在失去丈夫之後,開始試圖重新尋找自己的定位。

馬蒂在p55頁,看到陳博士前秘書的工作提示單,上頭明列了13項工作項目,輕易地說明在公司裡的生存之道,也就是她說的「上班族動物奇觀」,藉由這些提示項目,她能提醒自己規律化、社會化、機械化,安分地成為工作的奴隸,安心地確認自己在社會中的定位。也因為這個工作帶來的經濟能力,在後來每一個月寄回家裡的錢,提升了她在家裡面的地位。

馬蒂在p72頁,來到傷心咖啡店跟海安對話,馬蒂說自己找不到工作的方向,找不到自己的定位,海安當頭棒喝點明「那是因為妳確實知道妳不想做什麼。」一直以來,她都認為工作是個人定位自己的唯一途徑,但海安沒有工作,「沒有工作的人對社會沒有建設性,沒有建設性,那又怎樣?」馬蒂找到了工作,但並沒有讓自己更快樂,更因為找到了工作在社會上得到定位而欣喜,那是因為自己從心靈深處就不認同「工作-社會定位」的關係。吉兒還是一貫的想法,覺得自己生活在社會中,就應該對社會盡一份責任,要追求自我,可以,但不能變成社會的廢人。

馬楠在p85頁跟馬蒂的對話,讓她重新認識自己的弟弟,馬楠正因為聯考制度而奮鬥中,回想我自己為了聯考奮鬥的那段時光,確實跟馬楠一樣,打從心裡憎恨聯考的用意與目的,唸書只是念教科書,考完了試就把一切拋諸腦後,到底有什麼意義?馬楠厭惡聯考,卻又覺得沒有聯考改用推薦制度的話,反而會更辛苦,也只好乖乖地想辦法爬到社會頂端,在合法的制度下,獲得最大的權力,最廣的自由。

p103頁馬蒂在海安的要求下,重新對自己作自我介紹,她希望脫離上班族刻板的生活,天氣好就想出門走走,渴望長出翅膀自由飛翔,馬蒂還是認為這是痴人說夢,海安給了她答案:當妳說妳不自由時,不是指妳失去了做什麼的自由,而是妳想做的是得不到別人足夠的認同,那帶給妳精神上或道德上的壓力,於是妳覺得被壓迫被妨礙,被剝奪。在這個世界上,有政治上、法律上、價值觀或道德上的奴隸,看妳要做哪一種。沒有真正完全的自由,除非妳不存在於社會,可是沒有社會就沒不會有現在的妳。

上面這些話,暗示著「完全的自由是不存在的」,自由要看每一個人自己,希望享用什麼方面的自由,如果不想要有上班族的刻板生活,那就選擇四海為家四處遨遊,但選擇了放逐自己的自由,就可能失去了經濟自主能力,那就表示會失去穩定生活的自由。所以「自由」的定義,是因人而異的。

小葉從一開始就獨力照顧著傷心咖啡店,她認為「海安的家」就在這裡,而且他一定會回來,這就是小葉的生活。p120頁吉兒跟馬蒂對於海安有著不同的定義,馬蒂認為海安重感情,他像是太陽,照亮著大家灰暗的生命,吉兒卻說「黑暗並不能造成陰影,光亮才能。」同樣的情境卻有兩種相反的解釋,馬蒂認為大家的灰暗是因,所以海安照亮大家生命為果,吉兒認為海安這個太陽是因,因為有太陽,才有大家灰暗的生命。

p150頁馬蒂不願意跳舞,海安解釋為「妳不是不會跳,妳只是不能讓別人看妳跳舞,妳在乎別人多過於在乎妳自己。」我也是這樣,做任何事以前會先考慮後果與處境,為的就是避免犯錯,而「犯錯」的定義,在法律上、道德上都可以找到答案,所以我在乎別人的眼光與看法,即使如此,現在我還是耽於承認自己是法律、道德上的奴隸,因為穩定讓我找到另一種自由。

p161教授說「我們都好比湯圓,不管你是哪一個,這鍋中的水滾了,大家都熟啦。」「每粒湯圓的材料都相同,怎能拿來比喻芸芸眾生呢?」「材料相同,可是際遇不同哪!」一個社會裡有許多人,大家同在社會的熔爐中生活,但每一個人的境遇的確不同。

p177吉兒告訴小葉讀書要讀三遍,第一次一口氣讀完,瞭解作者整體表達的意義,第二次用跟作者對等的態度讀書,逐一思考批判,第三次閱讀要跟第二次之間空一段時間,在這段時間內妳要常常回想這本書,第三次閱讀,妳要一邊讀一邊體會,跟自己對話,跟自己的概念串連。「讀書不在多,而在是否讀通。」

p188傑生「重要的是妳的看法,不要為別人的價值觀而活。」

p205吉兒「人往往一不小心就被環境同化了,以為這就是唯一的生存方式。...他提醒我們,在這個世界上還有很多種不同的人生。」

p255海安「人很容易察覺自己失去了什麼」,失去的痛苦往往比擁有的的感受具體多了。」馬蒂失去了她所認同的自由,但卻無法形容她的自由是什麼樣的自由。海安說「不自由就是別人。」吉兒:「獅子的自由就是綿羊的死亡,只有適當的約束和自制,大家才能一起存活,而且很自由。」海安「吉兒,妳就是別人,造成不自由的別人。世界上充滿了妳這種理性的文明人,一方面堅稱自己信仰自由,一方面又強迫別人接受你們的自由觀。」p261馬蒂「我充滿了不自由的痛苦,只知道我要掙脫價值觀的束縛,卻沒想過掙脫以後,要拿什麼來承受沒有價值觀的生活。」同一個社會,同樣在一個鍋子裡的湯圓,「海安選擇逃離它,吉兒妳寧願改善它,我想我也應該去找到自己的答案。」

接下來是馬蒂在馬達加斯加,跟隨耶穌追尋答案的過程,我讀過的感覺就是「靈感與探索」,耶穌給了馬蒂許多信號與靈感,而馬蒂就不斷地追尋與探索。

p358山頂上的馬蒂頓悟了,生命的意義不在追尋答案,答案只是另一個答案的問題,生命在於去體會與精力,不管生活在哪裡。馬蒂在強光中睜開了雙眼,山風凜冽;她抬頭,望見無邊開闊的天空,這一個抬頭,好像花了馬蒂三十年之久。

在社會上每一個角落,嘆息自己失去自由的人們,跟隨著馬蒂的探索,要瞭解到自由存在於每一個角落,存在於自己的手中,生命的意義不在追尋答案,在用心體會。

延伸閱讀:
線上電子書:華夏文化
九歌.朱少麟.地底三萬呎BLOG


Tuesday, April 24, 2007

《風之影》

wind shadow

 

「這是個神祕之地,達尼,就像一座神殿一樣。你看到的每一本書,都是有靈魂的。這個靈魂,不但是作者的靈魂,也是曾經讀過這本書,與它一起生活、一起夢想的人留下來的靈魂。每一本書,每一次換手接受新的目光凝視書中的每一頁,它的靈魂就成長了一次,也茁壯了一次。

那些沒有人記得的書、迷航在時間之河裡的書,永遠都在這裡等待新的有緣人,賦予它新的靈魂。我們在書店裡賣書、買書,事實上,書並沒有主人。你在這裡看到的每一本書,都曾經是某個人最要好的朋友。現在,它們擁有的就只有我們了,達尼。你覺得自己有辦法保守這個祕密嗎?」

 


那天在金石堂書店想找書買來看的時候,陳列的書架繽紛多彩的各類書籍整整齊齊地躺著等待有緣人來將他買走。一般而言同樣的書陳列架上總是會多擺個五六本,但是當我看到《風之影》這本書時卻是只有一本。

 

拿起書來看一看簡介,還算有趣,而且又是西班牙的作者,對於西班牙我存著一份憧憬,因此想要另外找比較新的書買來看,沒想到店員說,只剩展列架上的那一本了,我想,天啊!有那麼熱嗎?由於當天時間有限,因此那天我除了買了金.愛德華茲的《不存在的女兒》和詹姆士的《獨角人》外,也將金石堂剩下最後一本厚厚的卡洛斯《風之影》買了下來。

 

其實很久沒有讀那麼厚的小說了,以前還是學生的時候時間多,看了《紅樓夢》已經很不得了;後來看了馬奎斯的《百年孤寂》,也嚐到了欲罷不能的閱讀樂趣。另外《卡拉馬助夫兄弟們》買來擺在書架上也有些年光景,好不容易也把這本書給K完,儘管累癱,但是閱讀後的果實卻依舊甜美,讓人回味好久好久!著實感佩這些作家們的功力。

 

這次在暫時拋開寫論文的壓力還有老師的關愛,我熬了幾天的夜晚,細細品嚐《風之影》,我覺得,很值得……(儘管接著要老師的meeting我是空著腦袋去的…Orz…)

 

至於這本書的內容,有興趣的朋友可以上網站找,我剛剛還找到風之影的官網,有導讀也有部分內容供讀者試讀,不妨自己看看吧。我想說的是,這應該是一本我近幾年來讀的書中很棒的一本小說。情結安排很令我意想不到,也讓我覺得有亞森羅頻和福爾摩斯的偵探小說的味道,可是又好像更有深度。每個章節看完總會想在繼續看下章情結的發展,就是因為這樣才讓我熬了好幾天的夜,隔天仍睡眼惺忪的上班

 

書中有段文字:『一個人閱讀的第一本書,在內心所留下的深刻印記,很少有其他事物可與之相提並論。那些影像、那些文字撞擊出來的回音……我們以為那是陳年往事了,實際上卻終生伴隨著我們,在我們的記憶深處築起一幢豪宅,不管我們後來讀了再多的書、看了多少花花世界、學了又忘了多少事物,我們遲早都會回到那幢豪宅裡。』在這之前,我曾把米蘭‧昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了好幾次,電影也看了好幾遍,它的劇情和感動總是在我的腦海和回憶裡不斷翻騰!

 『命運往往就躲在生命的角落裡徘徊著,就像小偷、妓女和賣彩劵的小販一樣;這是三種最常出現在你眼前的人物。但是,命運不會挨家挨戶敲門,必須自己去尋找才行。』我在風之影裡讀到許多影子,許多自己成長時的影子……


Sunday, February 25, 2007

殺了一隻模仿鳥

TO KILL A MOCKINGBIRD
很久沒有真正在讀書,前幾年公司的部門主管搞了個讀書會,並要求我們要上台簡報,雖然讀的書是和工作有關,但是有壓力讀的就不愉快了。而學校的教科書呢?對我而言,那也只是在虛應一應故事罷了。真正的閱讀應該是出自我的自發,並且讀後的感覺可以感動我很久,甚至好幾年。

我挑書通常都會看一下序或是導讀。不然也要看看推薦的人是否喜歡。而且我喜歡看自己買的書,喜歡擁有,也許是佔有慾吧,所以其實我很少去圖書館借書,因為,它‧不‧是‧我‧的….

這次我買了哈波.李(Harper Lee)的《梅岡城故事To Kill a Mockingbird》,以及九把刀的《那些年,我們一起追的女孩》。


《梅崗城故事》是一本經典小說,也被翻拍成經典電影;無論是小說還是電影,在網路上能夠找到的簡單介紹,絕大部份都說「這是一個關於南方小鎮中的白人律師為黑人辯護的故事」。但因為有李家同教授、洪蘭教授,以及莊永明的加持與推荐,更酷的是本書的自序:『模仿鳥用不著導讀吧。作為讀者,我不喜歡導讀。至於小說,我認為需要導讀的是去世已久的作者和塵封多年現在重印的作品。本書至今三十三年,一直在出版,我也還活著,雖然無聲無息。導讀妨礙閱讀之樂,扼殺參與的喜悅,摧殘好奇心。導讀唯一的好處是:有時候不用急於吃藥。模仿鳥還在說它該說的,沒有序文,它已經問世這麼些年了。
哈波‧李
一九九三年二月十二日』

所以我買了來看看。

先節錄遠流出版的介紹大綱:

發生在梅岡城的故事,如今已經成為一則傳奇……

在這全美最有名的南方小鎮上,每戶人家的門都不上鎖,鎮上唯一的總機小姐只要聽見聲音就知道打電話的是誰。大家做什麼事都慢慢來,沒什麼好急的,反正也沒哪兒好去,而六歲的思葛.芬鵸和她哥哥杰姆,以及鄰居荻兒最大的樂趣,就是想辦法把躲在隔壁老屋的阿布引出來。阿布自從年少做錯一件荒唐事之後,二十年來不曾再出門。

但是當思葛和杰姆的律師父親答應幫一位黑人辯護以後,他們瞬間成為全鎮的公敵。這些善良而堅信上帝的好人,明知道被告湯姆並沒有強暴白人女孩,卻仍然決定判他有罪……

我覺得故事可分為兩大塊,一是關於小孩子們對於充滿恐怖傳說的芮德‧阿布的描寫,二則是作者的父親(亞惕)爲黑人辯護事件所發生的種種現實。

也許很多人都會認為又只是一本關於美國種族歧視的故事罷了。其實我看完之後,倒不覺得他僅僅只是在講關於社會正義、關於族群與階級產生的對立。反倒是作者的父親對於他們的教養方式較令我感到興趣。亞惕教導他的小孩思葛和杰姆如何處理鄰居阿布的態度,在尊重個人的隱私之下如何滿足小孩子的好奇心,以及城鎮的人們對於父親幫黑人辯護的種種態度甚或譏諷教導如何應對與尊重彼此的意見。也許是我也有小孩的關係所以我會特別注意這方面的細節描述吧!

『…罵人說髒字眼兒是所有孩子們必經的階段,等他們懂事了,知道用這種方式引來的注意並不好,自然就不會再說了,但好奇心卻需要被滿足。往後幾個月,思葛需要學著用腦筋,而且得趕緊學。……有時,她需要的就是協助

挺佩服書中亞惕教導思葛和杰姆的方式,不知道我有沒有辦法也那樣教導我的小孩~~

延伸閱讀:博客來網路書店


Sunday, December 10, 2006

《小鎮人家》

楔子:這是【阿保美代的漫畫《小鎮人家》】裡的一段。我覺得很棒。所以把漫畫用文字寫了下來,那時1999年~~
《小鎮人家》的故事~~

Small town



Saturday, November 11, 2006

佐賀的阿嬤 (純感想‧非書評)

佐賀

最近這本書似乎很紅,故事的主角是一位阿嬤--佐賀阿嬤。

這是一本關於描述一位在貧窮中生活得自在、有尊嚴、知足、快樂的阿嬤的故事。作者用很淺顯的文字對話平鋪直述阿嬤的生活哲理。其實有些真的是很簡單的道理,但是我們卻常常疏忽到,因為他的平常普通。也正因為他平常普通,所以這本書很容易閱讀,很容易明白阿嬤的哲哩,只是實踐與否的問題。


這本書的發行,我覺得可以爲現在一直推崇財富奢華的社會注入一股清流。

我們都知道自古以來我們就被教育『貧賤不能移』的真理。教科書上我們也常讀到古人在貧賤的環境下不屈就於威武權勢的故事。但,我們還是害怕貧窮。

所以,大樂透瘋行。所以,大家崇尚追逐名牌以彰顯自己高貴的身分。連大眾媒體也下海跟著炒熱奢華瘋!總是會有許多報導關於價值多貴的什麼碗糕,名人雅痞的生活奢華狀況,讓大家都在比較,越比越會叫!

我很慶幸自己沒有偏財運,投資股市也多石沉大海或當壁紙糊牆。所以,只得傻傻地賺著本分的薪水。不敢有太多的非分之想。

所以,也必須知足。

 

關於若你想看看貧窮的生活方式,我倒是建議大家可以讀讀這本書。如果可以將書中阿嬤的一些哲理和作為付諸實現那更好。但是儘管這本書很暢銷,但我還是想說說關於書的我的想法~~

我覺得吳念真爲這本寫的推薦序,反倒比書的內容好看多了。

 

笑給天看/ 吳念真 (出處:http://www.books.com.tw/books/series/series9861340...)

 生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影,是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。說喜歡,好像也講不出什麼偉大的道理,就是有感覺、有共鳴、百看不厭;說怕看,則是因為每看必哭,而且隨著年齡增長,自制力不增反減,看了會哭的段落還一次多過一次。
 電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作,不過必須自備腳踏車。媽媽當了棉被買了一部,沒想到開始工作不久,腳踏車就被偷了。爸爸帶著兒子到處找,沒找到。最後,爸爸決定也偷別人的。
 最後的結尾是:在兒子的注視下,爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。
 整部電影只有一個雰圍——貧窮,以及求生。
 之所以有共鳴、有感覺,或許是電影裡的某些細節,根本就是自己生命記憶的重現。比如,進當鋪當棉被,卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。比如,爸爸找不到車子,肚子也餓了,竟然帶兒子進餐館,把身上所有錢全部花光。哦,對了,媽媽在生活最絕望的當下,竟然跟人家借錢去相命,所求的只是相命師的一句話:未來會很好!
 是這些細節的緣故吧?讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣,現在當然知道——只要是貧窮,都有同一個面貌,不管在哪裡。不同的,或許只是面對貧窮的態度而已。
 面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜;可以堅定、可以柔軟;可以剛烈,卻也可以逆來順受。
 記得以前看過另一部電影,紀錄片,南美洲的國家,農人窮到活不下去了,組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上,一個農民的領導者說:我帶引大家跟上帝祈禱,請祂賜給我們麵包,祂一直不給,所以,我只好帶大家去要!鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上,留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。
 但,讓我無法忘懷的,卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包,好讓他們路上不要挨餓的婦人。她們臉上毫無表情,邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶,熱麵包出爐,還要趕走虎視眈眈的小孩,然後把麵包塞進先生的懷裡。
而電影的最後,我們看到去軍營把屍體領回來的,也是這些婦女。電影沒拍,但我們絕對可以想像:未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的,也還會是這些面無表情的婦人。
 其實,這樣例子到處都有。臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料,心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時,我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人?是誰撐起那個殘缺的家庭?當然是一群婦人,只是我們通常不知道她們的名與姓。
 遠的不說,說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目,田裡女人在施肥,問她們說先生怎麼沒來?她們說:「在忙啊!」忙什麼?我問。她們一本正經地回我說:「忙著在大樹腳譙政府!」
 去年母親過世。她是一個記憶力超強,又善於講故事的人。經驗中,有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人,在二二八事件中如何在火車裡被抓,說他如何有學問待人、如何仗義等等;回到家裡,卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太,說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子,如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品,以及,如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說,理由是:「書念多了,腦袋會跟她們父親一樣,黑白想。」
難怪自己有時會持平地自省:男女在面對同樣的困境時,態度的差異到底在哪裡?我簡單的歸納是:男性想到的似乎是如何打破困境,女性則想著如何帶引大家度過困境。
 父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院,午後醒來,望著窗外忽然悶叫一聲:「天無天理!」
 而同一個時候,在礦場挑石頭打零工的母親卻說:「再艱苦也要笑給天看!」
 這是家裡的例子。
 最近正在寫一個舞台劇本,寫的是臺灣阿嬤生活的點滴,想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度,來對照她那種看似軟弱但其實堅定,看似無為其實穿透一切,看似無言其實令人感受深刻的動人形象。
 在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。
 閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》,差異只是前者輕快明亮,後者凝重深沈;前者的主角是阿嬤,後者的主角是爸爸。
阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮,爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
 同樣的時代,同樣的戰敗國,面對同樣的貧窮與生存,卻有不同的態度,差異彷彿無關國籍,只在性別。
 讓我們一起想像,一九四六年夏天的某一天,戰爭結束不久,在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時,日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉,正開心地回家,她的腰間綁著一根繩子,拖著一塊磁鐵,一路走,一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
 傍晚,當義大利的爸爸不顧兒子的哀求,正在打開別人腳踏車的鎖匙時,日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵,笑顏逐開。
 當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候,日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說:晚上有野菜雜炊可以吃,是河濱免費超商送來的!
 
閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。
 讀完最大的感想是:
 我母親說,再艱苦也要笑給天看。
 佐賀的阿嬤卻更犀利,她是:再艱苦,也要讓老天笑出聲音來!

 


Monday, October 16, 2006

爲你,千千萬萬遍......


風箏斷線揮手思念只為你 千千萬萬遍

一天休假的空檔,逛了久未拜訪的書店。渴望在堆滿書香的空間,找回過往已逝的自己。撫摸書架上的故事,發現了朋友曾推介的一本小說---追風箏的小孩。雖未看過,但是因為信任,於是,拾起書本,結帳。



 追風箏的孩子
 The Kite Runner
 作  者:卡勒德胡賽
 編/譯者:李靜宜
 出版社:木馬文化
 ISBN:9867475658
 出版日:2005.08.22

   <一個關於背叛的代價、贖罪的可能的故事,也是一個關於父親對兒子影響的故事——包括父親對兒子的愛、奉獻與謊言。>
自從人生進入了另一個階段以後,很久就沒有再買小說來看過。這次利用難得的中秋連續假期,狠狠的把這本小說給K完。能讀完也肇因於它的故事情節高潮迭起,讓我捨不得放下吧。
 喜歡看書時,融在書中的感動。
 從沒去過阿富汗,也不了解回教國家的風土民情,更無法體會塔利班政權所蹂躪的阿富汗。讀完故事,我僅僅能有些許了解。
但我想這不是此書的重點吧。故事裡的主人翁阿米爾,因年少時對哈山的背叛,讓他背著一生的夢饜活著。最後卻必須贖罪,爲自己,也爲父親。帶著背叛、贖罪的身軀,該如何生活? 很感佩也很納悶故事裡的哈山能爲主人-阿米爾犧牲奉獻的忠誠(但我想哈山應該是視阿米爾為摯友吧?!)不知我們一生當中,能否也遇到這樣的摯友?信任,在現實的社會是否還存在著?誠如阿米爾父親所說:「寧可因事實而傷感情,也不要因謊言而得到安慰。」
我懷疑自己是不是做得到?甜蜜的謊言,有沒有辦法拒絕?
然而可笑的是,生命總有荒謬之處,讓你哭笑不得。
當阿米爾在多年之後得知父親的秘密之後,那種震撼,身為讀者的我,也著實料想不到作者如此的安排。使得阿米爾多年來因背叛的所付出的代價,一夕之間又化為更深的罪惡。
我想到了另一個故事:《生命終不能承受之輕》。